在落差的縫隙裡

(這是一篇封塵了的文章，當年為畢業而草草完成，今天重看，只有上半段可以一讀，下半段惟有無情地刪去。心願是總有一天完成妳，但未知何年何月才願望成真。)

在落差的縫隙裡

前言
男孩成長的回憶中總有這一段︰無奈地發現想像與現實間存在著微妙的落差，尤其在追求異性時。

專欄作家陶傑的散文《世界盃之戀》中記載著初戀的青澀。初中的他誤把踢足球當作吸引初戀對象的工具。上了高中，跟那女孩談起，才發現當時的她很討厭踢足球的男孩。她認為打籃球「較能展現出男人的偉岸」……

青春期多的是這類失落的誤解。精神和時光投擲了，換來一身技藝，卻與原來目的相違。技藝愈是精進，與本來目的就愈遠。散文作家董橋說，這是「異化」的最簡單定義；我想，也是數千年來不斷上演那南轅北轍的故事。

今 年新春，民政事務局局長何志平往車公廟為香港求得八十三號籤，籤文為「掛帆順水上楊州，半途頗耐浪打頭，實力撐持難寸進，落橈下水難流」，寓意「凡事 不吉」。當他解之為「香港已跌至谷底，不會再衰」時，我正在舅父母家中拜年，並應他們的要求，妥為開導正就讀初中而沉迷電腦遊戲的表弟。我以過來人的身份 對他諄諄告誡︰「沉迷電腦game會失去大量求偶的時間，到將來要後悔就莫及了。」舅母的不以為然，母親的啼笑皆非，我都看在眼裡，心中謂然而嘆︰「妳們 都沒有嚐過，自然不明白男孩在追求異性的過程(而非結果)中所獲得的益處。」

為了追求異性，男孩們每每充滿動力去一窺某些在「正常」情況 下絕無意涉獵的技藝。陶傑鑽研踢足球；漫畫《我們的足球場》的作者村枝賢一苦練結他，希望在歌 唱比賽中向心儀的女孩獻唱；棟篤笑表演者黃子華學習德文，因為他誤以為他暗戀的那女孩懂德文，誰知待他略有所成後才發現她懂的是意大利文……

遺憾的是，他們全都達不成目的。儘管努力勤修，卻總和她們擦肩而過，失諸交臂，過程中得到的卻是陰差陽錯，胡裡胡塗地換來的興趣或知識。置於香港教育制度而言，追求異性可取代普遍上缺乏的課外活動，以達到擴大青少年眼界的作用。

我和他們一樣。與我和我那追求異性的慾望糾結而被工具化的，除了羽毛球、足球外，就是黃子華的《棟篤笑》。

一種想像的落差
我(作 者)現年二十一歲。男。未婚。大學畢業中。為了使畢業成為完成式，正努力堆砌一篇下限字數約為六千的文化評論，預定內容是黃子華與我的成長經驗。在 不斷反芻，搜竭枯腸下，能回想到的只有前言︰為了追求異性，我以黃子華棟篤笑VCD為鍛鍊口材與幽默感的工具，一遍又一遍翻看。在想像中，女孩子們將被完 成鍛鍊後的我吸引。到最後，當然也只是成了失落於虛空中的幻想，而女孩，總是追不到。

但這想像是一切的開端︰是這文章的開端，也是我與黃子華結合的開端。日本作家村上春樹的首部小說《聽風的歌》(國內譯作《且聽風吟》)中有這麼一段︰

「過去曾經有過這樣的時代，任何人都想活得冷靜。

「高中畢業那時候，我決心把心裡所想的事情只說一半，理由已經忘了，但是這種想法我實行了好幾年。然後有一天，我發現我變成一個只能把心裡所想的事說出一半的人了。」

如今，因同房回家避瘟疫「沙士」，而得以獨處在大學宿舍中的我，在通宵構思文章時，發現了黃子華和他的棟篤笑已成我的一部分。證據是︰當我再一次翻看棟篤笑VCD時，已經不能再如以往般大笑開懷。我是一邊微笑，一邊跟他同時地說著相同的台詞。他已被我內化了。

「半夜三點更深夜靜，還到廚房開冰箱找東西吃的人，就只能寫出這樣的文章了。

「而，那就是我」(《聽風的歌》)

以下是我從互聯網上搜集回來，他的個人資料︰

黃子華，廣東三水人，現年42歲。男。未婚。棟篤笑表演有娛樂圈血肉史(1990)、色情家庭(1991)、跟住去邊度(1992)、末世財神(1994)、棟篤笑雙打之玩無可玩(1995)、秋前算帳(1997)、拾下拾下拾年棟篤笑(2000)、無炭用(2003)。

我 現場觀賞的只有最近那兩次，其他的都是看VCD。是了，我對棟篤笑的記憶大都是從電視上得到的。浮現在腦海的印象是︰一個平時呆頭呆腦，在學校也是呆呆 滯滯的中四、五學生，才剛放了學回家，就怱怱脫了皮鞋，換了校服，然後傻傻坐在電視前，與螢幕很近很近，那忽黃忽綠的燈光影照在他凝著傻笑的臉上。根據小 學健康教育科所訂的標準，如此短短的距離一定會令視力受損的。但他沒有理會，只是目不轉瞬，並不時爆發出陣陣嚇著他母親的笑聲。

而，那就是我。

那 年，香港還是殖民地。那鬼佬總督彭定康還是時時到街上吃蛋撻。在模糊的記憶中，當時中英談判在爐灶紛陳，兩岸猿聲啼不絕中鬧得熱絡。是夏天忽而炎熱又間 以暴雨的日子。但與VCD的清晰相比，那些印象都只如玻璃窗上的殘餘水跡︰早已風乾，還矇矇矓矓的留著只是因為主人懶散怠惰，疏於打理。

後 來，年紀大了少許，手頭上閒錢也多了些，才像日本動畫《新世紀福音戰士》常常談到那樣，與黃子華發生了「第一次接觸」。那是在預科畢業，等待公佈高級程 度會考成績與大學收生結果的暑假。那年好像也很熱，我和朋友差點遲到，一身大汗地趕到開著「強勁」空調的灣仔新伊利沙伯館場內，位子在山頂附近。坐著坐 著，看著看著，熱汗漸漸為空調冷卻，套用老一輩的術語是「幾乎攝親」。驀地發現現場與VCD在觀感上有顯著不同。當身旁的陌生人在我認為不適當的時間忽地 胡亂爆笑，我總有上前制止的衝動；有時候我跟不上黃子華的速度，錯過了或想重溫某一些精彩片段，探頭觀察四周以至身後，原來現場卻不如大球場般設有大銀 幕，在入球後有慢鏡重播，可以再慢慢欣賞。

希臘理性思想的興起，其中一個原因是散文的出現。辯論、演講或頌詩訴諸觀眾的是即時感情的震撼 與衝擊，而散文書寫，有機會讓人慢慢反覆嘴嚼，重視的是邏 輯，有機會讓理性發揮。黃子華進行的就是前一類的表演。如黃霑於明報所描寫︰「……站著說笑話的表演方式，中外都有，而且歷史悠久。其實這類單口相聲表 演，極考技巧。節奏感，原創性內容，聲線控制，表情手勢，都極講究。齋TALK，單一味講，就吸引觀眾，令他們開笑口，樂一段美好時光，很考很考功夫 的……」

在家反覆嘴嚼VCD的經驗先於欣賞一take過，沒有重播的現場表演，造成了衝擊。習慣了慢慢思考，錯過了replay再看，又 錯過了，再replay再 看的觀賞方式與觀看即時表演大相涇庭。可能只是因為我的性格執拗，不過VCD或錄影帶、DVD一類錄像及播放科技的普及當然亦是另一原因。直接導致的結果 是感性的即時迴響轉化為理性的反覆思量。在我的成長回憶中，電視的光與影竟比真實經驗還要真實，還要清晰。走了又走，到今天得到了後現代理論的尺，依賴 它，一量之下，「發現」原來我很後現代，一直都是。

「我們努力想要認識的東西，和實際上認識的東西之間，橫跨著一道深淵。不管你拿多長的尺，都無法測量出那深度來。我能在這裡寫出來的，只不過是list而已。既不是小說也不是文學，更不是藝術。是正中央只畫一條線的一本單純的筆記而已。教訓或許有一點。」(《聽風的歌》)

也是想像的落差
沐浴後現代光影裡，沉醉時間與空間的永劫VCD回歸中，青春期的我，於意想不到處別有收穫。無可否認，除了女孩，還是女孩。

上 大學導修課，有時候我會默默回應那些關於普及文化有何價值的疑問。我的答案是教與學在萬事萬物中，道也在每下愈況裡。在三年級時，文化研究學者 Meaghan Morris開了一門關於電影的課。我在觀賞編排於課程中的電影時，屢屢驚詫於她如同日本作家田中芳樹所描寫的吉爾菲艾斯(《銀河英雄傳說》的紅髮主 角)，在下水道中也可以看到美的存在。她教曉了我看《醉拳》可以像看童話故事一樣；欣賞《刀》的快速剪接；對史提芬‧史葛(《Above the Law》)和鄭伊健(《古惑仔》系列)的演技亦可以多加包容，將視線轉投於分析英雄的類型上。閱讀跳出了「追劇情」的框框，然後海闊天空。

莊 元生在一篇談教育的文章《經典與教育》中，引述了一個故事︰有一個人，「小時候在濱臨太平洋的台灣花蓮國中讀書，由於近窗靠海的一排學生經常將頭轉向大 海，所以開校務會議時，有老師建議不如建一堵高牆擋住學生望向大海的視線。當大部份的老師都同意之時，只有校長站起來，緩緩地說︰『看海比上課重要。』」

「不 要緊。」我說。「忘掉那些無聊的事。學校不必勉強去上，如果不想去就不去好了。我也很了解，那是很糟的地方。討厭的傢伙裝模作樣，窩囊的教師傲慢自 大。老實說，八成的教師是無能者或虐待狂，或是無能者兼虐待狂。精神壓力累積太多，於是用下流手法向學生發洩。無意義的規則太多，建立摧殘個人個性的系統 制度，毫無想像力的笨蛋拿好成績。以前也是這樣，現在一定還是這樣。這種事永遠不變。」(村上春樹《舞‧舞‧舞吧》)

四十億年前我的祖先 (單細胞生物)在史前的原始海洋中浮浮沉沉，今天我在後現代的媒介海洋內翻翻滾滾。看海的確比上課重要。獨對陰風怒號，濁浪排空，領會 到什麼可不一定。來到今天，數年過去，在經歷了一次又一次消逝於虛幻中的追求後，各式各樣的離離合合，在我眼中，其實只如朝露，又像浮雲散聚，春夢再多， 也了無痕跡。於是，to love, or not to love, that’s the question.

(未完，待續)