前言後語

昨天路過書店，看到村上春樹的新短篇故事集《東京奇譚集》，按耐不住，買了。是一貫我最歡喜，認認真真地說奇奇怪怪、不可思議的都市異聞。一如以往，各式動物仍嚴肅登場，陌生化的作用彷彿傅柯指出在古典時代的戲劇中帶出真理的瘋子。劇情也仍如史提芬周在《食神》的對白般︰「你估我唔到」。

只是，昨天回家已累。在床上開了燈，多看一個故事，卻睏得不成話。於是翻翻書前書後，找找前言後語，聊作睡前的告別。卻原來沒有。片言隻字也沒有。沒有作者自序或譯者代序。作者後話或譯後記亦半點沒有。猶豫是不是差不多睜不開的雙眼看錯了，多翻一翻。沒有就是沒有。

是小時候不明白，還是長大後漸漸訓練純熟，如Pierre Bourdieu所謂內化了habitus作中介？從前沒有耐性，也無法理解額外附加，看似多餘的文字 -- 一些拉扯閒聊、概括全書或嚴肅正解 -- 的價值。總跳過前言，省略後語，只看「內容」；現在沒有前言後語，卻似和人促膝夜話，卻由始至終沒有hello和goodbye，缺少了些什麼。

沒有寒暄與告別。看完了，嘎然終止。像小學畢業後，各散東西的大家。

圖片︰一本喜愛的鬼故事，日本平安時代怪譚，夢枕獏著《陰陽師》的封面。

來源︰www.readingtimes.com.tw/plus/yiyoshi/